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ESPECTÁCULOS POPULARES COMO ESCORZOS 
NARRATIVOS EN NEVILLE: CINE, TOROS Y TEATRO 
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Universidad de Extremadura 
En la narrativa española del medio siglo (entre el año 45 y el 60) es 
dado distinguir un grupo de autores y textos que, vinculados casi siempre 
a ciertas publicaciones humorísticas del momento, integraron un homogé-
neo grupo de «novelas y novelistas de humor» que debe considerarse como 
una restauración de aquel otro grupo de finales de los años veinte y co-
mienzo de los treinta que, al amparo de Ramón y -más cercanamente- de 
Jardiel, buscó una dirección humorística para la narrativa de vanguardia, 
como manifiesta alternativa a la «novela social», las dos opciones en las 
que, forzosamente, habían de resolverse las deshumanizadas narraciones 
(Jarnés, Ayala, Espina, Chacel, Salinas...) que propició Ortega y su Revis-
ta de Occidente. A la relación que ofrecía el catálogo de Biblioteca Nueva 
(en su colección Grandes Novelas Humorísticas) con nombres como Juan 
José Domenchina (La túnica deNeso, 1929), Samuel Ros (El ventrículo y 
la muda -1930- y El hombre de los medios abrazos, 1932), Tirso Medina 
(Mis dos mitades, 1929) Antoniorrobles (Novia, partido por dos -1929-y 
Torerito soberbio,l932) y toda la serie magistral de Jardiel (desde Amor 
se escribe sin hache a La tournée de Dios), hay que sumar otros nombres 
y títulos (aunque no aparecieran en la mencionada colección de Biblioteca 
Nueva) como Felipe Ximénez de Sandoval (Tres mujeres más equis, de 
1930) o Roque Six, la única novela del dramaturgo José López Rubio, apa-
recida en las prensas de Caro Raggio, y una de las más notables narracio-
nes de la serie humorística de la preguerra. Serie en la que, por supuesto, 
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ya había colocado su aportación notabilísima Edgar Neville con Don Clo-
rato de Potasa, también en la colección Grandes Novelas Humorísticas y 
en 1929, una excelente novela -la primera en su lista particular- de la que 
aquí y ahora solo quiero recordar su subtítulo seriamente elocuente («An-
danzas de un hombre que se reía mucho de todo») y su triple dedicatoria: 
«A mis tres grandes amigos Charles Chaplin, RAMÓN y Juan Belmonte», 
una dedicatoria en la que ya estaban presentes dos aficiones y dos de los 
tres espectáculos que en este ensayo se consideran: el cine y los toros; el 
teatro estaba a punto de llegar a la vida y a la obra de Edgar Neville1. 
En efecto, con unos preliminares que se llamaron Miquelarena {Don 
Adolfo el libertino, 1940) y Villalonga (Mis Giacomini, 1941), la novela 
de humor remontó vuelos en los años cuarenta y cincuenta, siendo preci-
samente Neville, superviviente del grupo anterior, uno de sus principales 
motores, y todo ello, por supuesto, contando con la fundamental pista de 
despegue y campo de operaciones que fue, desde 1941, La Codorniz. Y 
para que el proceso todavía resultase más parecido a su precedente de 
anteguerra, también la modalidad contó con una colección, ahora bajo el 
sello de la editorial Taurus, bautizada como El Club de la Sonrisa, que en 
una treintena larga de títulos sumó a autores extranjeros (Edward Burkes, 
Cario Manzoni, Robert Lamoreux, Arthur Conté, G. Martota, etc) los si-
guientes españoles: Rafael Azcona (que encabezó la colección con su Vida 
del repelente niño Vicente, y repitió con Los muertos no se tocan, nene), 
Evaristo Acevedo (Los ancianitos son una lata), Tono (Conchito), Noel 
Clarasó (Historia de una familia histérica), Osear Pin (Los náufragos del 
Queen Enriqueta), Juan Pablo Ortega (Olimpo, siglo xx), la Baronesa Al-
berta, seudónimo de la escritora Mercedes Ballesteros (Este mundo) y los 
ganadores de los Premios Internacionales de Novela Legión de Humor 
correspondientes a 1955 -Pepe, de Rafael Castellano-, 1956 -Lo malo de 
la guerra es que hace ¡puml, de Jorge Llopis- y 1957 —Mi tío Gustavo, 
que en gloria esté, de Chumy Chúmez. Y en esa colección (que estuvo 
editándose entre el 55 y el 58) se editaron dos de las novelas de Neville a 
las que me voy a referir por extenso en esta ocasión: La piedrecita angular 
y Producciones García S.A. 
1. La primera novela de Neville, y probablemente su mejor narración, se reeditó en 1957 en 
la colección El Club de la Sonrisa, a la que luego se hace referencia. Pero en esta segunda edición no 
solo había cambiado la portada, debida ahora al humorista Chumy Chumez, sinotambién el texto en 
buena parte, pues -como ha estudiado Enrique García Fuentes (1990)- «el cotejo de las dos ediciones 
revela una serie sorprendente de variantes y supresiones que afectan, incluso, a la intención primera de 
la novela» de modo que, concluye el citado especialista, «la edición del 57 es mucho menos optimista, 
despreocupada y moderna». 
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Neville, pues, se incorpora a un grupo de narradores humorísticos 
al lado de otros que son nuevos en aquel segundo periodo, como Azcona, 
Alvaro de la Iglesia, Evaristo Acevedo o el dibujante Antonio Mingóte; 
todos, al fin, estrechamente vinculados con la cabecera de La Codorniz. 
Y es que resulta indudable relacionar esta revista, longeva, popular, ya un 
clásico de nuestro humor literario y gráfico, con la literatura de humor del 
medio siglo. No en vano fue su fundador y primer director el nombre más 
señero del teatro humorístico español, después de Jardiel, como vino a ser 
Mihura, y todos ellos, a su vez, por el camino del guión, o del guión y de 
la dirección (así Neville) colaboraron asiduamente con el cine. 
Y es el cine, una visión escorzada del mismo, el espectáculo que voy 
a examinar en primer lugar en la narrativa de Neville. 
1. Producciones García S.A. o el cine como parodia 
Esta paródica visión del cine producido y filmado en España durante 
la Segunda República (es decir, en el periodo en el que Neville empe-
zaba como guionista y tímido realizador en nuestra entonces incipiente 
industria cinematográfica2) se publicó en 1956 y, aparte de la astracanada 
historieta que la soporta, debe entenderse como una explícita crítica de 
Neville contra el cine que se venía haciendo en España y del que él, y al-
gunos otros pocos, quería diferenciarse (y a fe que lo logró, pues hoy, con 
la sanción del tiempo transcurrido, el cine de Neville se revisa y se valora 
como el de un auténtico cineasta de culto dentro del raquítico cine español 
del primer franquismo)3. 
2. Leemos en la p. 13 de la novela: «Eran aquellos años cuando se declaró el entusiasmo por 
el cine, la pasión por este arte y la ilusión de hacerse rico con él. España estaba inundada de revistas 
cinematográficas americanas. Los últimos años del cine mudo habían sido gloriosos gracias a Greta 
Garbo y a Chaplin, y a la gente joven la había encalabrinado una especie de chacha ultramarina llama-
da Clara Bow. Para muchos había sido como la quimera del oro, y todo lo que tocase al cine gozaba 
de un resplandor lleno de promesas». Es el momento de impacto de un arte, de una estética y de unas 
figuras que están presentes en muchos libros ensayísticos y de creación de esos años (Alberti, Arcona-
da, Ayala...) y que explica que varios autores de entonces -a la cabeza Martínez Sierra y Jardiel,y con 
Neville también en la nómina- marcharon a la Meca del cine norteamericano con la expresa intención 
de trasplantar a nuestros pagos lo que allí vieron e hicieron. Como los personajes de la novela, también 
aquellos jóvenes escritores de los veinte/treinta creían que «Hollywood era todo», o sea, hermosas 
mujeres y grandes fortunas. 
3. En un momento dado (p. 96) se citan dos títulos de dos películas que pertenecerían al «cine 
histórico» de la época, y que tienen su correlato en el cine que se programa en España en esa década: 
La reina mártir se correspondería con la cinta de George Sydney La reina virgen, de 1953, y La leona 
de Villalar con la producción de Cifesa -año 5 1 - La leona de Castilla, dirigida por Juan de Orduña. 
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Penuria de medios y penuria de ideas son los dos parámetros que 
definen la jocosa y pintoresca Productora García. Allí no cobra nadie o 
casi nadie (desde el guionista al cámara o a la secretaría de producción) y 
en caja no hay más que unas herrumbrosas monedas para hacer un poco 
de bulto; el celuloide lo tienen tasado y limitado también el tiempo dis-
ponible de filmación en un estudio paupérrimo y alquilado (unas cocheras 
del barrio de Prosperidad). El tal García, Serafín de nombre (la Paramount 
o la Metro a la española, que entonces eran Orfea, Cifesa o Cea) era un 
pobre mercero con algún dinerillo ahorrado4 y que, de común acuerdo 
con su mujer Antonia, había decidido emplearlo en hacer una película del 
género folclórico y de argumento cuasi folletinesco, si no absurdo. Y lo ha 
puesto en marcha con la concurrencia de un guionista al que se le propone 
una idea tan tópica como manida (una de aquellas andaluzadas con toreros 
y gitanas que tanto predicamento tuvieron en una etapa del cine español 
-Imperio Argentina, Estrellita Castro...). Ese Rafael de la novelita (trasun-
to del propio Neville, que empezó también en el cine por el cometido de 
guionista) tiene que mediar entre un desorientado director (Quintanilla) y 
un ridículo galán de barrio (Roberto) que se cree la clave de la película, 
y ve cómo se le desplaza del centro de atención, porque a García, como a 
todos los productores del momento, «el punto de vista artístico le importa 
un bledo» (p. 16) También la novela se hace eco de cómo el inicial cos-
tumbrismo hispano empezaba a ceder frente al glamour de las comedias 
norteamericanas (es lo que dicen preferir los espectadores del cine de ba-
rrio del prólogo de Eloísa está debajo de un almendro). 
Como si se tratase de una comedia de Muñoz Seca (que es a lo que 
más se parece, por momentos, el argumento y las situaciones de la nove-
lita5) la solución para acabar el engendro de película que se ha propuesto 
hacer el arruinado García pasa por sumar al proyecto un socio capitalista 
Estas referencias, y otra a la actriz italiana Gina Lollobrígida (p. 99), en la culminación de su belleza 
como actriz en aquellos años cincuenta, cuando era un éxito notable en los cines madrileños películas 
como La mujer más bella del mundo -estrenada en España el mismo año de edición de la novela- ha-
cen pensar que el cine que se refleja en la novela es el cine franquista, y no el republicano, como 
sugiere Jesús de Benito (1999), quien piensa que ese desplazamiento a los años republicanos se hizo 
por evitar posibles obstáculos de la censura. 
4. Según especifica la novela, el tal Serafín García había hecho su capitalito con la venta de 
guantes (p. 80), referencia que Jesús de Benito (1999) cree motivada por el recuerdo del productor 
americano Samuel Goldwyn, que también se había dedicado al mismo comercio. Podría ser. 
5. Cuando García quiere adivinar la comedia que el socio capitalista que se ha buscado dice que 
es lo que quiere filmar (recuérdese que fueron las comedias de éxito lo primero que interesó al cine, 
pensando en su rentabilidad económica) y que «era de risa», «García empezó a disparar nombres de 
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que, a ser posible, no entienda nada del nuevo arte, un socio que sea un 
prototipo del paleto con dinero y extremeño además (la gracia está en que 
un propietario de aquellas tierras se llame precisamente Don Benito, como 
el pueblo pacense que había pasado a los anales de la literatura de sucesos 
por un horrendo crimen novelizado por Trigo). 
En su sátira, Neville no deja títere con cabeza: somete al angular co-
dornicesco argumentos, productores, guionistas, directores, actores, y por 
supuesto a los críticos. Aquí hay uno, como no podía ser de otro modo, 
y además aficionado también a inventar historias cinematográficas que 
copia de malas historias de cine, sin pudor alguno. Un crítico que se ape-
llida Murga, que es una ídem, se ha contagiado de anglicismos ridículos6 
y ofrece un producto de «seguro éxito»: un remedo de la historia conoci-
da como Currito de la Cruz, que un día escribiera Pérez Lugín (primero 
como novela -1921- y luego como guión de una película que dirigió él 
mismo en 1925)7. Y el público es también señalado como directo culpable 
de la mediocridad de ese cine, según sentencia el guionista Rafael Sierra: 
Lo que es mucho peor que todas esas organizaciones es el público, 
que es el que tiene la culpa de todo; si al público no le gustasen todas 
las estupideces que le gustan, si no patrocinase y cubriera de dinero 
todo lo que es mezquino, mediocre y ordinario, este pobre hombre de 
la producción nos permitiría abordar otros temas, no por paladar, sino 
porque fuesen más comerciales (pp. 29-30). 
Neville une, con el engrudo del astracán, el cine con el teatro, o vice-
versa: quien paga exige, y el rico extremeño solo tiene una manía en la que 
no ceja: quiere filmar La vida es sueño, y lo quiere por dos razones que 
ratifican la incuria cultural de ese público que antes señalaba Neville por 
boca de su personaje-sombra: porque se dice en verso («con estas cosas es 
comedias cómicas de Muñoz Seca y de Arniches, para ver si descubría cuál era la obra que tanta gracia 
había hecho a don Benito. Pero no acertaba con ninguna» (pp. 37-38). 
6. El personaje utiliza la voz inglesa scenario para referirse al guión que le entrega al pro-
ductor, y que finalmente García se propondrá filmar, pese a haberlo rechazado de plano en primera 
instancia, por aviesa influencia del capital: « «Le he traído un pequeño escenario que he escrito entre 
horas». Al fin era el guión de otra españolada». 
7. Cuando Neville escribió su novela se habían filmado hasta tres versiones de esta historia del 
niño abandonado en el torno de un convento que acaba siendo torero de fama: en 1925, en 1936 (con 
dirección de Fernando Delgado) y en 1948 (dirigida por Luis Lucia). Aunque los guionistas fueron 
distintos, se respetó lo esencial de la historia inicial. Todavía en 1965 Rafael Gil volvió sobre tan añeja 
historia. Y en 1958 Ignacio F. Iquino regresó al mismo asunto en lo que se podría considerar como una 
quinta adaptación de la historia del novelista galaico-madrileño: El niño de las monjas. 
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con lo que se ríe el público», p. 42) y porque, cuando la vio don Benito, le 
divirtió profundamente («yo me estuve riendo toda la noche», p. 38). 
Ya tenemos planteado el conflicto en tan modesta productora: hacer, 
sin hacer, una película que, presuntamente, fuese la particular versión al 
celuloide del clásico calderoniano. 
Puesta en suerte la acción, Neville la desarrolla en el segundo de los 
tres capítulos de su novelita: un día en pleno rodaje en el que se trata de 
rodar una comida de gala con la sociedad de alto copete, o lo que es lo 
mismo, una secuencia en la que hay que dirigir a una barahúnda de extras 
hambrientos y con escasa conciencia de que están siendo grabados para la 
posteridad. Y en esta película, detrás de la que hay un exiguo, un ridículo, 
un inexistente presupuesto, el director está más para resolver cuestiones 
de inmediata intendencia que para sacar la mejor vena artística de unos 
actores espontáneos y buscones del bocadillo. Cuando solo se dispone de 
«doscientos metros de película virgen» para una escena, no cabe la toma 
falsa. A lo que asistimos no es al rodaje de una secuencia sino al acciden-
tado ensayo del rodaje de una secuencia. 
En el cochambroso estudio en el que trabaja el productor García y el 
director Quintanilla nada ni nadie funcionan a derechas. Neville recrea una 
viñeta que pudiera haberse publicado en La Codorniz8: unos hambrientos 
invitados comiendo sopa, una escena «del gran mundo», trasplantada con 
fórceps al cortijo de la andaluzada9, que se torna, de pronto, en un impro-
visado galimatías en verso como si fuese una escena de La vida es sueño 
pasada por el non sense del cine cómico mudo. La mezcla chirriante de 
géneros, sobre todo cuando la presencia del adinerado y paleto extremeño 
obliga a disimular la grabación con los versos que cada cual recuerda, 
como si se estuviese realmente filmando el sacrosanto texto calderoniano, 
nos lleva a una imagen entre ramoniana y solanesca, que a Neville le había 
encantado en el comienzo de su carrera cinematográfica: los extras acu-
mulados en torno de la mesa y ante sus humeantes platos de sopa «tienen 
todo el aspecto de la cola del aceite en Carnaval» (p. 57). La cámara sobre 
un travelling que no es tal, sino una antigua «jardinera» para desguace, 
8. De hecho esta novelita se adelantó, como obra teatral nunca representada, bajo el titulo 
Producciones Minguez, en dos entregas de La Codorniz (núms. 57 y 58, de 1942). Castalia tiene en 
preparación una reedición de Producciones García S.A. con introducción y notas de María Angeles 
RodríguezSánchez. 
9. Quintanilla hace mezclas tan arriesgadas solo pensando en la rentable exhibición de la pe-
lícula: «Yo no hagocine para minorías, ni para snobs, sino para las masas, para el público de los 
domingos» (p. 56). 
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desplazándose sobre el chasis de un coche de niño; el sonido captado por 
un ruidoso artefacto encerrado en una generosa cesta de la compra; los 
extras que se desplazan como un solo hombre hacia donde creen que están 
los bocadillos de jamón... 
Neville, al hilo de su irrisoria situación, tira puyas contra el cine de 
su tiempo. Por ejemplo, las manipulación que se producía en los doblajes 
de las películas extranjeras10; las precarias condiciones de las filmacio-
nes... Quien describe con tanta ligereza y frescura un rodaje por dentro, 
enlazando una chocante situación con un chiste verbal, con una réplica 
afortunada, con un brochazo casi esperpéntico", es que conocía el paño 
a la perfección, es que estaba dando noticia de lo que había vivido y pre-
senciado tantas veces durante los veinte años anteriores como cineasta. 
Después de ensayar, con todo cuidado y prudencia, se filma. El pasaje 
hubiese sido de antología de haberse producido en el cine de humor de 
aquellos años cincuenta. Nos quedó registrado gracias al verbo de Neville 
en este espléndido homenaje al cine cutre de la España cutre, en la que el 
polimorfo autor madrileño hacía de liberal bon vivant: 
Los extras se sentaron a la mesa como es debido y la Princesa y el 
Gran Duque se instalaron en la cabecera. El travelling hizo su apari-
ción adelantando hacia la mesa. El coche de niño apenas temblaba y el 
operador llevaba unos patines en los pies, y el todo era empujado por 
don Florencio con un tacto exquisito. 
Desde que se había pronunciado la palabra «silencio», el ruido había 
sido ensordecedor, y a él contribuían el aparato sonoro, el carrito y los 
patines, y entre ese estruendo se oían gemas del diálogo, que en esos 
momentos adquiría un grado de gran naturalidad. La Princesa, al ver 
llegar al camarero, le había dado la mano diciéndole: 
-¿Qué tal, Enriquito? 
El camarero, que estaba muybien educado, contestó: 
-Muy bien. ¿Y en casa? 
Y la Princesa, en un delirio democrático, contestó: 
-Chanchi. Me alegro de verle. 
10. Refiriéndose a una actriz que procede del doblaje, alguien objeta que «cambia el diálogo 
todo el tiempo. Dice que, como está acostumbrada a doblar películas, tiene que hablar como en los 
doblajes» (p. 53). 
11. Cuando la figurante que hace de Princesa debe aparecer en pantalla tirando de unos esbel-
tos y elegantes «galgos rusos», lo que realmente se ha encontrado en el último momento ha sido un 
ejemplar de can «que pertenecía a esa raza que va debajo de los carros de los traperos, y que además 
venía mordiendo un pedazo de periódico lleno de grasa» (p. 64). El efecto, descrito e imaginado en la 
proyección, resultaría fulminante. 
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El camarero, ya lanzado y viendo que era su oportunidad, siguió la 
conversación: 
-Y yo. Por usted no pasan los años. 
Sin embargo, otros trozos de conversación llegaban de la escena. El 
Gran Duque Pablo tiraba de la manga al camarero diciendo: 
-Yo quiero más sopa. 
Y otro extra se quejaba: 
-A mi no me han tocado fideos. 
De pronto se oyó un enorme sorbetón de alguien que no había oído 
la orden de no empezar a comer en esa escena y Quintanilla dio la 
parada. 
-¡Stop! (pp. 65-66). 
En esas aparece inesperadamente don Benito; todo se trastrueca; el 
astracán está servido: versos inconexos y añejos servidos en trajes del 
«gran mundo». Neville, que no había hecho un teatro tan descoyuntado 
como el de Jardiel, se acerca ahora a aquella estética en la secuencia que 
sigue, en su novela, hasta que acaba el segundo capítulo. Y conste que 
Jardiel había embutido en un texto teatral los entresijos y las tomas falsas 
de una filmación vista por dentro: había sido en la comedia de 1941 El 
amor solo dura 2000 metros ¿Quiso Neville avanzar por el mismo cami-
no? Hasta hay su tierna historia de amor, entre el guionista y la secretaria, 
como la había en la comedia de resaca hollywodense de Jardiel. Pero vol-
vamos a la estrambótica situación que se avecina. Le podríamos poner el 
mismo título que se le ocurre a Quintanilla: «Segismundo, que ya se ha 
despertado, toma sopa» (p. 67), y, desde esa improvisación, hasta parece 
concederle a su ricacho de Badajoz una miaja de ocurrencia: «Ya com-
prendo, y luego un sopor y se duerme» (porque a don Benito lo que más le 
había interesado de La vida es sueño había sido el predicado nominal de 
la oración). Es un final en punta, hilarante y patético al mismo tiempo: por 
un lado el estupor (la niña «hidrofóbica» agarrada al brazo turgente de la 
princesa, sin soltarlo de sus dientes) y por otro la desolación (el operador, 
inadvertido del simulacro, había gastado en aquella atrocidad los últimos 
cien metros de película). El desenlace de la cinta y de la novela en el si-
guiente y último capítulo. 
Allí es donde, en los restos de una oficina destartalada en la que el 
embargo intenta entrar a saco, Neville va a dar rienda suelta a sus críticas 
del cine del que su filmografía quiso ser una alternativa a la altura del me-
dio siglo. La aventura cinematográfica de García había acabado -parece-
con el más fulminante de los fracasos, y por tanto el espontáneo productor 
cinematográfico «comprendió que eso del cine no era para él y anunció su 
retirada y su vuelta a la mercería y a la venta de guantes» (p. 80). 
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¿Cuál es el cine que defiende Neville? El que responde al que sugiere 
el guión-tipo de Rafael y por el que, de momento, ninguna productora se 
ha interesado: la película moderna, alejada equidistantemente de las emu-
laciones americanas como de los tópicos estereotipados de la españolada 
republicana y de los primeros años del franquismo12. Una película cuyos 
personajes «no son nada típicos, no se ponen nunca trajes regionales; son 
personas como esas que ves en las calles de las ciudades, y que les ocurren 
cosas iguales a las que les ocurren a la gente, pero que las toman de una 
manera normal y reaccionan de un modo menos primitivo que los gitanos 
y los paletos y las mozas y los mozos, y los burros, y los toros, y demás 
actores de las producciones al uso» (p. 83). Un cine -como el que llegó 
a filmar Neville: La vida en un hilo como ejemplo paradigma- que bien 
poco se parece al dominante y rechazado por el guionista Rafael, tras el 
que vemos la aquiescencia del conde de Berlanga de Duero, al tiempo que 
refería sus preferencias en materia de cine: 
Me carga el folklore, los mozos, las mozas, sus trajes, sus dichos y sus 
costumbres, que me parece todo ello asqueroso y que siento mucho 
que sean mis compatriotas, que no creo en ninguna de esas palabras 
altisonantes con que quieren ponerlos como ejemplo, y que la prueba 
de que son unos monstruos es que en este país nos pasamos la vida 
peleándonos y sin saludarnos los unos a los otros, nos llevamos como 
perros y gatos y el de cada provincia no puede aguantar al de la pro-
vincia vecina. A mí me interesa otro tipo de gente más ciudadana, más 
de gran capital; con problemas de hoy, pero también con reacciones de 
hoy; con una buena educación; que no crean que son muy graciosos y 
muy francos porque al pan le llama pan y al vino vino, que es un pre-
texto para insultar al público (p.84). 
Neville se extiende en criticar un tipo de cine que, pese a tener prac-
ticantes y seguidores en aquellos años, lo consideraba como una materia 
deleznable («podredumbre», «cieno»). El cine basado en los valores eter-
nos del terruño, dice Neville, no es sino el cine de «unos guarros espanto-
sos», «y nosotros nos empeñamos en que éstos sean nuestros personajes 
cinematográficos, en presentarlos como a lo más genuino y admirable del 
pueblo español». La película que Rafael había escrito, forzado por las cir-
cunstancias, para Producciones García, era la de los «catetos asquientos», 
12. A ese momento estético e ideológico, más que al de los años republicanos (deacuerdo con 
lo indicado en la nota 3, apuntarían estas observaciones de Quintanilla acerca del interés de un cine 
que siente respeto «por las virtudes acrisoladas de esta raza de monjes y de guerreros, de santos y de 
mártires» (p. 84). 
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y estaba muy lejos de un cine «sociológicamente europeo» por el que 
cineastas como Neville luchaban desde detrás de una cámara. A la altura 
del año en que se edita esta novela (1956) ya se habían estrenado títulos 
significativos de este cineasta, aunque todavía quedaban por llegar dos de 
los mejores: El baile y Mi calle, y un tercero, La ironía del dinero, al que 
luego habré de referirme. 
Neville, a través del cambio de impresiones de dos profesionales del 
medio (las dos facetas que él supo desempeñar: el escritor de historias y 
el director de sus filmaciones), diagnostica el presente y el futuro del cine 
de su tiempo: lo que entonces gustaba popularmente y la alternativa de un 
cine menos mostrenco, aunque probablemente peor admitido. Se habla, 
incluso, de un cine para espectadores de ciudad y otro para los de pueblo, 
ya que «España es un país muy difícil porque hay demasiada diferencia 
entre los públicos de las diferentes regiones» (p. 87)13. 
Lo esencial de la parodia y de la crítica de ese tipo de cine y de la 
debilidad estructural de la industria cinematográfica hispana está hecho 
cuando llegamos a este punto de la novela. Queda la escena -cien por cien 
teatral- del enamoramiento del guionista y de la secretaria, de Rafael y 
Carmela. Una idílica secuencia entre una pareja en ciernes, a la orilla de 
un charquito de agua, como un imaginado río, y un florero salvado del 
naufragio, en medio de una habitación vacía que se contrapuntea con un 
arruinado productor asediado por sus acreedores. Y, para demostración 
de lo que páginas atrás se ha criticado, la sorpresa trufada de ironía como 
13. Y Neville aprovecha la ocasión para (recordando que la historia de su relato está ubicada 
en año 32) criticar la República, los fallos de la República, desde unos años franquistas en los que era 
norma establecida difundir una imagen negra del mismo periodo: «Estábamos tan ricamente con la 
monarquía, y hasta que hemos proclamado la república no hemos parado, y ahora ya estamos otra vez 
todos enfadados [...] la República ha sido, si quieres, una tontería. Nos ha fallado lo que falla siempre en 
España, que son los hombres políticos». Y, rizando el rizo, hace un guiño de censura al sistema dictatorial 
desde dentro de ese sistema: «Si hubiera surgido entre todos tus preclaros [le dice Rafael a Quintanilla, 
aludiendo a esos personajes de la cintas bien aceptadas por los espectadores del terruño] uno que lo fuera 
verdaderamente, la República no sería lo que es». A lo que responde el director: «Entonces iríamos a 
una dictadura otra vez, para salir de ella con las manos en la cabeza».Claro que todo parece matizarse, 
en sentido contrario, pro-franquista, en los párrafos siguientes de la misma conversación: «Aún queda 
la esperanza de que un día surja un político con energía, con autoridad y con el profundo sentido de la 
tolerancia imprescindibles para gobernar un país tan fraccionado espiritualmente como éste», arbitra el 
liberal guionista, desiderata que repite ante la rotunda afirmación de Quintanilla («Aquí lo que pasa es 
que nunca hay unidad») en unos términos de «idealidad moral» verdaderamente utópicos aún en la Espa-
ña, y la Europa, de 1932yde 1956: «Un país no puede estar unido más que por medio de un compromiso 
moral, por una especie de concordato en el que cada bando sacrifique sus postulados más extremos para 
que el otro pueda sentirse satisfecho, y, sobre todo, por un arbitro que impida eso que decían las chulasen 
los chotis, y es el que «nadie quiera propasarse»» (pp. 87-88). 
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remate: la desastrosa película que había apartado al señor García de las 
lides cinematográficas ha sido un éxito al exhibirse en las «atrasadas» 
tierras extremeñas, y, lo que resulta más cómico todavía, la interpretación 
crítica que se hace de la película por el sesudo especialista Murga. Des-
pués de que el lector haya pasado por la astracanada del rodaje descrito en 
el segundo capítulo, no puede por menos que carcajearse ante la manera 
de interpretar lo que no era sino los gajes de una filmación envuelta en la 
pobretería y el desconcierto, lo que, sumado, da -paradójicamente- «una 
obra de imaginación»: 
Tal sucede con una escena que representa una comida en un palacio, en 
la que los personajes se sientan vestidos con trajes de hoy y de repente 
aparecen tocados con trajes del siglo xvn. ¿Se puede pedir más al cine 
español que este toque freudiano?[...] Se ve que el director ha querido 
dar a entender que los personajes sugestionados por el ambiente, se 
veían los unos a los otros vestidos así. La escena no puede ser más 
romántica, y su hechizo es tal que no se alcanzan a captar los bellos 
versos que recitan los actores, tan absorto como está uno con los trajes 
y el simbolismo de la escena (p. 106). 
Y la boba sagacidad interpretativa del crítico llega al máximo cuando 
le da la vuelta «simbólica» al inaguantable ruido del armatoste sonoro de 
don Fulgencio: 
Lo más impresionante y lo más original de la película es el leit motiv 
del viento. Durante toda ella se oye el silbido del viento que se estrella 
junto a los personajes: es la simbolización del pecado queriendo mor-
der a las gentes de bien. Silba Eolo en diferentes tonos y a veces, como 
en la escena ya mencionada de la comida, se oye la tormenta, se siente 
cómo los truenos se aproximan...Estos son los efectos más bellos del 
film(p. 107). 
Cuando la estulticia se viste de pedantería es capaz de producir des-
barres interpretativos como el precedente. 
El éxito, contra todo pronóstico, de la incoherente película le da la 
victoria al cine que el guionista Rafael denostaba. El «espontáneo produc-
tor» García vuelve a las andadas. Hay nuevo dinero para hacer dislates que 
gustan a un público nada preparado, nada exigente. Neville no tuvo buena 
suerte con los productores (en el personaje de García se venga de una clase 
que le resultó hostil) y tuvo que producir muchas veces sus propias pelícu-
las. En correlación, García dispara contra sus enemigos naturales, «más o 
menos solapados»: «el artista, el escritor, el director» (lo que, al unísono, 
fue tantas veces Neville). Definitivamente productoras como la que Gar-
cía S.A. Cinematografía representa vienen a impedir las pretensiones de 
263 
ALEUA 19 GREGORIO TORRES NEBRERA 
renovación de las películas españolas, porque no es bueno, ni viable, ni 
prudente empeñarse en hacer un cine «por encima del alcance del públi-
co que paga, de ese público que nos ha dado anoche el triunfo» (p.109). 
Neville parece sentar esa premisa preocupante (que en cierto modo podría 
extenderse al teatro y hasta los toros): son los productores-empresarios los 
que deben poner los filtros necesarios para que el arte no suba el anclado 
nivel de la mediocridad: «ir cortando, poco a poco, todos esos vuelos de la 
imaginación del artista hasta dejar la obra al alcance de los pueblos donde 
va a ser exhibida» (p.109). Por boca de su peculiar productor, Neville lle-
ga a una ecuación patética en el fondo: «faltan ideas, imaginación y arte, 
¡pero precisamente por eso se ha producido el triunfo! (p. 109). Ante tal 
situación, a Neville y a su «socias» no le cabe otra solución que el retiro 
horaciano hasta tiempos mejores para la inteligencia. 
Todavía queda tiempo para crear una situación codornicesca: recupe-
rar el guión que antes se había rechazado por malo y que ahora se reputa 
de obra maestra. Y un chiste que no desdeñaría ser publicado en La Co-
dorniz de aquel tiempo: se piensa que el guión perdido se lo ha llevado el 
trapero; hay que localizarlo urgentemente: «¿Dónde vive el trapero?.-En 
el Hotel Ritz» (p.l 12). Inversiones chocantes como esas estaban en Jar-
diel, y tambiénen el primer Mihura (y estoy pensando en títulos como Ni 
pobre ni rico, sino todo lo contrario). 
2. Toros y teatro: dos espectáculos desenfocados 
en La piedrecita angular 
2.1. Neville fue un buen aficionado a los toros y esa afición la llevó 
a los relatos y al cine, aunque es un asunto ausente en su teatro14; pero lo 
hizo desde una postura crítica más que elogiosa, incidiendo sobre lo que 
en la Fiesta había de excesos, de crueldad, de pésimo gusto, incluso . Una 
de sus películas más olvidadas es la titulada El traje de luces, de 1940, y 
uno de sus mejores cuentos es «Torerito soberbio», y en el marco de una 
sesión taurina se desenvuelve uno de los apólogos mostrados en la injus-
tamente minusvalorada película de Neville La ironía del dinero. 
En otro relato breve, «Gloria taurina» (incluido en el volumen del 55 
Torito Bravo Barcelona, José Janes, pp. 151-153) se hace un primer esbo-
zo de un personaje colateral del universo taurino, uno de sus antihéroes, 
14. Algunos de los artículos-relatos publicados en la revista Gutiérrez tienen a toros y toreros 
como protagonistas, y es sabido que esta afición taurina surgió tras ver una faena del diestro Juan 
Belmonte. 
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los que el narrador describe como «estos vestales supremos de la gloria 
taurina»: los espontáneos (mercenarios) aficionados que, entrando gratis 
al coso durante la lidia del último toro, se comprometen a izar sobre sus 
hombros a los diestros más o menos triunfadores y portearlos calle ade-
lante hasta no se sabe bien dónde ni cuándo. Son las pobres plataformas 
humanas de la gloria que dan los cuernos de los toros bravos. Los «porta-
toreros», oficio que Neville acuña en el planeta taurino. Uno de ellos es el 
protagonista de una peculiar «novela barojiana» de humor de Neville (un 
desarrapado que podría haber prohijado don Pío, por ejemplo) en la que 
también recorreremos el otro espectáculo de masas, el teatro: La piedreci-
ta angular, la segunda presencia de Neville en la colección El Club de la 
Sonrisa de Taurus (1957). 
El bueno de Miguel es un hombrecillo de buen corazón, de corazón 
casi infantil, que dormita a la sombra de una estatua de otro luchador de 
la vida, como él, la del soldado Eloy Gonzalo, héroe de Filipinas, en el 
mismo umbral del Rastro. Neville en esta novela rinde doble homenaje a 
Madrid y a su maestro Ramón porque el buscavidas Miguel se pasea por 
los lugares más populares de la capital (desde la Ribera de Curtidores a la 
plaza de las Ventas y la carretera de Aragón) y además se mueve perfecta-
mente en el ámbito peculiar del Rastro, ese espacio que elevó a categoría 
Gómez de la Serna en uno de sus últimos libros de aprendizaje, en 1914, 
El Rastro, como el mundo del cine y el de los toros también podrían haber 
sido incentivados por otras dos novelas ramonianas: Cinelandia (1924) y 
El torero Caracho (1927), respectivamente. Miguel quiere proteger a dos 
muchachas adolescentes para hacer de ellas dos señoritas de provecho: 
una, bailarina de fama; otra, profesional de prestigio en algún ramo del 
peritaje. Pero los empeños y los sueños son, por lo general, caros, y Mi-
guelito necesita portar toreros triunfadores por la calle de Alcalá arriba, 
sin contar con que ese oficio está mas sujeto a las eventualidades que el de 
jornalero del campo, pues no solo depende de la bonanza meteorológica 
sino también del acierto de los diestros ante el exigente respetable. Y en 
los «sanisidros» de ese año elnuevo portador de toreros no parece tener 
la suerte de cara: cuando no llueve sobre la Monumental los toreros están 
para tirarles almohadillas y lo que se ponga a mano. Solo a uno, y de los 
peores, logró Miguel arrebatarlo sobre sus entrenados hombros... y es que 
la (mala) suerte aprieta, pero nunca hasta ahogar. 
De la mano de tan peculiar apéndice de la fiesta brava entramos, por 
la puerta de caballos, en el coso madrileño y presenciamos, con los ojos 
neófitos de Miguel, un espectáculo taurino que Neville parece pintar con 
los brochazos de Solana, pero desde la mirada cínicamente desvirtuadora 
de una insensible matrona que pretende calmar y distraer a su llorón in-
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fante con tan sangriento y violento espectáculo (y esto está escrito cuando 
la normativa del Ministerio de Gobernación prohibía la asistencia a las 
corridas de toros de menores de catorce años). El párrafo que sigue nos 
deja tan perplejos como al testigo Miguel: la madre intentaba sofocar los 
llantos de la niña y... 
explicaba los momentos puntuales de la fiesta para que la niña los con-
templase [...] Mira niña -decía- ¡ahora va a matar al caballito! Y la 
niña volvía la cabeza hacia el ruedo y veía cómo el toro arremetía con-
tra el caballo y le introducía un cuerno en la tripa. El angelito sonreía 
complacido, pero luego, cuando el toro se alejaba del caballo, volvía a 
llorar. Y entonces la madre le decía, haciéndola bailar sobre las rodillas: 
- Mira, mira, ¡Ya sale sangre!, ¡ya sale sangre! [...] -Mira, mira -decía 
la madre en otro momento-, ya han cogido al torerito. Y en efecto,había 
un torerito flotante durante unos segundos en el aire como un pelele, y 
una vez en la arena era de nuevo acometido por la fiera, hasta que ya 
por fin la asistencia se lo llevaba a la enfermería. Entonces la madre 
volvía otra vez a entonar su canción de cuna: ¡Ya han matado al toreri-
to! ¡Ya lo han matado! ¡Ya lo han matadito! (pp. 55-56). 
Una visión tan sádica de la fiesta, presentada en forma de juego 
inocente pero de humor corrosivo, se intensifica en el angular referido 
al bárbaro comportamiento del público, «esa tremenda manifestación de 
cobardía que es el espectador de toros que insulta al artista» (p. 57) y que 
contrasta con el imaginario monólogo de un toro cobardón que querría 
quitarse el sambenito de su enemistad con el hombre, con el torero, esos 
animales que preferirían ser 
útiles a la Humanidad, útiles a la sociedad» antes que objetos de lidia 
en un circo romano, toros que quisieran ser tan nobles, y algo me-
nos tontos, que los caballos, en general, y que los caballos de pica en 
particular («Nosotros no queremos matar al noble bruto, no queremos 
matar al caballo, ni tenemos por qué darle cornadas a un hombre que 
no nos ha hecho nada hasta ahora y que va vestido de una manera tan 
bonita. Nosotros lo que queremos ser es..., como decíamos, unos toros 
domésticos, unos toros alegres, a los que podían poner unas campani-
llas y nos podían mandar a recados y seríamos un avío en las fincas y 
en los cortijos, e incluso en las ciudades (p. 65). 
No estamos muy lejos de lo planteado en el cuento «Torito bravo» 
ni en la película El último caballo. En aquél15 el pobre y tímido Juanillo 
15. El cuento encabezaba y daba título a una colección de relatos de 1955 
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siente un profundo afecto, una tierna camaradería por los toros que cuida 
en el cortijo donde trabaja, y en especial por el nombrado Pocapena, al 
que un día logra indultar en una plaza de toros y asume la responsabili-
dad de lograrle al animal el feliz retiro de semental en la misma dehesa 
en la que se había criado, aunque para ello tenga que aprender a torear, a 
alcanzar el pedestal de la fama, pero también a recibir (en una hermosa y 
patética secuencia final) la muerte por herida de asta de toro. En ésta (que 
se estrenó en 1950: tal vez la primera comedia neorrealista española en el 
tiempo) un soldado de caballería se empeña en librar a su caballo de ser 
destripado en una plaza de toros y finalmente troceado y vendido en la 
carnicería, y para ello tiene que luchar contra mil inconvenientes como un 
nuevo quijote urbano. Pero también podemos encontrar clarísimos ecos 
de esta narración (yo diría que evidentes transferencias) en una de las his-
torias enlazadas en la película La ironía del dinero (con guión del mismo 
Neville, esta película se filmó en el 55 pero no fue estrenada hasta el 59). 
Un forzado a torero de ocasión, para salir de pobre y comprar el puñado 
de tierra en la que trabaja de sol a sol (y que se hace llamar en los carteles 
«El hambrientito de Cuenca») prueba fortuna una tarde en las Ventas y 
solo obtiene, con un terrible revolcón, el comprobante de que jamás podrá 
ser torero; pero el destino es bondadoso con el esforzado joven (magistral-
mente encarnado por Antonio Casal) y hace llegar a sus manos una cartera 
atestada de dinero para lograr lo que quería. Durante la lidia del toro que 
le toca en suerte Neville traspasa a las imágenes el párrafo de la madre 
animando a la menor con la agresividad del festejo, que antes he trascrito, 
y -segundo enlace con La piedrecita angular- el torero triunfador de la 
tarde ve alejarse la posibilidad de apropiarse del dinero encontrado cuando 
dos porteadores de toreros, previamente pagados, se empeñan contra su 
deseo en sacarlos a hombros de la plaza y llevarlo así, jaleándolo, por toda 
la calle de Alcalá. 
2.2. El segundo oficio que afronta el buscavidas de Miguel es el de 
regidor de una compañía teatral de provincias. Y ya tenemos el escorzo 
del teatro metido en la narrativa humorística de Neville, y contando con 
su conocimiento puntual del asunto, como lo tenía de los rodajes cinema-
tográficos en la novelita anterior. 
¿Cómo era una compañía de cómicos de medio pelo por dentro? La 
perfila Neville en el segundo capítulo de La piedrecita angular, el volun-
tarioso empresario que anima a unos melancólicos y olvidados actores 
en las tertulias pobretonas de café a salir a provincias, en condiciones 
ínfimas, con un repertorio adaptado a sus escasos medios técnicos y cua-
lidades profesionales no menos escasas, y en la que no debe faltar progra-
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mación tan socorrida como el Tenorio, algún juguete cómico o alguna co-
media de los Quintero y, por si acaso, la comedia de salón firmada por Don 
Jacinto16. Una compañía que viaje en los incómodos asientos de madera 
«de un vagón de tercera» (aunque se ganen la comprensiva condescenden-
cia del revisor de turno, dejándoles salir y entrar en la estación capitalina 
asomados a las ventanillas de los departamentos de primera) y que, como 
en la artesanal Producciones García S.A., necesiten un novel y pésimo 
dramaturgo con ansias de gloria para sufragar los insoslayables gastos de 
intendencia hasta conseguir la primera taquilla con mediano rendimiento. 
Así, en un curioso antecedente del notable texto de Fernán Gómez 
Viaje a ninguna parte, Neville nos presenta un elenco formado por el pri-
mer actor, «un hombre amargado y triste, porque las compañías más im-
portantes se habían olvidado de él o no querían contratarle porque hacía 
«sombra», según afirmaba» (p. 73); por la dama joven, que lo era «más 
por el título que por la edad», ya que «era dama joven porque había sido 
dama joven los últimos cuarenta y cinco años y ya no era cosa de cambiar 
de categoría» (p.73); por la meritoria, más hermosa de carnes que llena de 
méritos actorales, con el apéndice de su mamá y proclive, por tanto, a una 
larga retahila de situaciones cómicas; y con ellos, un escaso resto proce-
dente «de la erosión del teatro en España, miembros perdidos de esa gran 
familia desbandada por la crueldad con que los empresarios de los locales 
de provincias y pueblos han perseguido a las gentes del teatro no deján-
doles actuar los sábados y los domingos para poder poner una película 
del Oeste17» (pp.75-76). Neville no ahorra situaciones chocantes, cómicas, 
incluso patéticas para cantar las heroicas penurias de los «cómicos de la 
legua» como éstos entre los que se ha enrolado, para hacer suerte, el bueno 
de Miguelito y una de sus protegidas, la bailarina. Cuando no es el cine 
de moda (más barata su exhibición, más rentables sus recaudaciones) es la 
compañía de folklore la que le gana por la mano a la compañía de teatro 
serio, porque ante estrellas del tablado como La Taranta, La Pincho y los 
tres maricas de Montoya, «ante eso, no había nada que hacer». 
16. Sin olvidar la muy prestigiosa obra de Calderón La vida es sueño, esa obra, la única, que 
había visto en provincias don Benito y que le había convertido de la noche a la mañana en un apasio-
nado de la producción cinematográfica. 
17. Las tensiones entre cine y teatro que la referencia supone se constatan unos párrafos ade-
lante, cuando la compañía de cómicos encuentra su primer escollo en Albacete porque la empresa 
propietaria del teatro no cedía ante la buena acogida de una película de tal género por la que «la gente 
llenaba el coliseo, y la compañía del señor Mijas tuvo que buscar otro lugar donde exponer su arte y 
su talento a la mayor gloria del teatro español» (p. 80) 
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Claro que la primicia que ofrece representar la compañía de Mijas, la 
obra de un novel que corre con los primeros gastos de los cómicos bajo la 
promesa de verse estrenado por ellos, es un dramón de los que se patean 
hasta echar el teatro abajo. Y buena parte de ese capítulo tercero se centra 
en la accidentada representación de Las murallas de Jerusalén en el tea-
trito del Casino de Labradores de Molinos de los Llanos (como una buena 
porción de la novelita anterior se centraba en la filmación de la escena 
de la comida de gala en el cortijo). Una representación que empieza por 
reclutar un público zafio o indiferente que paga en especies comestibles 
y que se carcajea y vocifera ante una escena llena de rimbombante dra-
matismo, de sonoros y artificiales versos, que se ha de escenificar a telón 
accidentalmente desprendido, y con los actores en cuclillas para que se 
les pueda ver en tan exiguo espacio: «y cuando los protagonistas tienen 
que hacer el movimiento de ir el uno hacia el otro y darse un beso, se des-
plomaron pesadamente sobre sus posaderas y la escena tuvo un final que 
jamás había tenido en vida de los gloriosos hermanos Quintero» (p. 99). 
Volvemos a idear situaciones de una comicidad que raya lo hilarante, 
que es deudora de las grosuras astracanescas a las que se les ha pasado la 
lima por ciertas aristas y excesos. La escenificación de tan tremendo bo-
drio del iluso dramaturgo novel acaba con la retirada vergonzante de los 
cómicos subidos en lentas y destartaladas carretas camino de la estación 
de ferrocarril más próxima, como si fuesen poco menos que los integran-
tes de la compañía de Ángulo el Malo cuando, de un concejo a otro, se los 
topó don Quijote (II, 11) en la mitad del camino, de un camino manchego 
como ahora. 
Pero las huestes de Mijas no han acabado todavía sus aventuras -o 
malaventuras- andantes. Una nueva estampa, ahora con mayor presencia 
e implicación de Miguel y la muchacha a la que desea ayudar, se abre 
paso en el tercero y último capítulo de Lapiedrecita angular, el encuentro 
de los cómicos con los ingenieros americanos que trabajan en la «coope-
ración económica con España», fruto de los pactos del 53. Ahora estos 
americanos ricos, poderosos y benefactores no pasan de largo, como en la 
coetánea película de Mihura-Berlanga Bienvenido, Mr. Marshall. Ahora la 
maltrecha y deprimida compañía de actores recupera fuerzas en el campa-
mento de los técnicos y obreros del oleoducto Tarifa-Zaragoza y para co-
rresponder a la hospitalidad recibida les ofrecen lo único que saben hacer 
a medias, el arte de Talía, aunque de nuevo no hayan topado con el público 
que se merecen. Claro que, a cambio, es la ocasión de que Miguelito en-
cuentre algo que enderece su mala fortuna, encuentre su «piedrecita» -si 
no su «piedra»- angular, la que encarrile definitivamente su vida en las 
autopistas de la holgura económica. Así pues, en esta última parte de la 
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novela Neville bifurca la acción de la misma: por un lado sigue con los as-
pectos grotescos de las funciones teatrales improvisadas; por otro, coloca 
a su idealista e ingenuo personaje (otro quijote de su larga galería) en el 
centro de una anécdota que le hará creer que ha encontrado el talismán de 
la suerte. Despacharé rápidamente esta última, que interesa mucho menos 
para lo que aquí se persigue, y, además, es una manera forzada de rematar 
el relato, por parte de Neville, y hasta de justificar su propio título. Miguel, 
cuando regresa ocasionalmente al pueblo manchego en el que la compañía 
ha sido despreciada, casi vejada, es recibido a pedradas, pero resulta que 
los cantos rodados con que ha sido obsequiado parece que tienen un in-
usitado interés mineralógico para el ingeniero yanqui y se truecan en una 
considerable cantidad de dinero para quien, desde ese momento, se dedica 
a ir periódicamente al pueblo, dejarse apedrear y llenarse sombrero y bol-
sillos de tan rentables pedruscos, de tan particulares «piedras angulares» 
de su fortuna. La piedra que le produjo pequeña descalabradura fue su 
primera «piedrecita angular». 
Vayamos al escorzo teatral, ahora en campamento americano. Ne-
ville, que había pasado años felices y había aprendido mucho de cine en 
tierras hollywoodienses, parece ahora darnos la contrapartida con una pin-
tura algo sarcástica de los americanos que colonizaban media Europa en 
los años de la Guerra Fría, y sobre todo colonizaban España en forma de 
interesada ayuda: una función «en homenaje a la amistad hispanoamerica-
na» (algo de eso es lo que se proponía el alcalde y todo el pueblo de Villar 
del Río en la ya clásica cinta de Berlanga). 
El propósito es sencillo y digno: «se representaría Rosas de otoño, y, 
con el producto de la módica entrada, se costearía el viaje de regreso de 
la compañía hasta Madrid» (p. 103). Pero los propósitos iniciales se ven 
truncados porque tampoco el público ante el que ahora van a representar 
gusta de un teatro distinto: los americanos querían revista, teatro con mú-
sica y erotismo, algo así como un music-hall trasplantado a las secas tie-
rras de la Mancha, y hasta se propone una excentricidad tan transgresora e 
inadmisible en el casto y serio teatro franquista como era un «streptease», 
una exigencia del respetable americano (lo extranjero atentando contra 
la pureza de las costumbres españolas). Satisfacer esa exigencia, sin me-
noscabar la imagen y la moral de las dos artistas jóvenes del elenco, es el 
encaje de bolillos, el reto que tiene entre manos la compañía de Mijas. Por 
fin la responsabilidad caerá en la ingenua dama joven, que ha de inven-
tarse lo preciso para «componer un streptease católico y castellano» (p. 
106). Ni qué decir tiene que sobre este escollo Neville se recrea, y como 
si de una escena de alguna de sus películas se tratara, la ingenua «damita 
con mamá» ejecuta su casto desvestimiento ante unos alegres yanquis que, 
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por fin, dedican a aquellos cómicos los aplausos que han ido a buscar por 
los caminos de media España. Y, llegado el momento cumbre, la picarona 
muchacha, vigilada de cerca por su madre, sale a escena con más ropa que 
capas tiene una cebolla. Pero lo que asegure la firmeza de la amistad his-
pano-americana será el arte danzarino de Mariquilla, pues ante sus ágiles 
y elegantes pasos de baile, «una brisa optimista recorría todos los pechos 
de aquellos hombres que llevaban día tras día, meses, recorriendo la ári-
da corteza de España, empalmando un tubo con otro» (p. 120). Aquella 
actuación será la verdadera piedra angular para la nueva artista: de aquel 
escenario improvisado marchará a la gloria de muchos teatros de postín. 
Por fin en la compañía de Mijas había nacido una estrella. A cambio, el 
bueno de Miguel (quijote que renuncia a su Dulcinea18) volverá a su anti-
gua pobreza, regresará al Rastro -de donde había surgido- a soñar con la 
mejor piedra angular en la que apoyar su frente, mientras echa una sieste-
cilla descansando la sien en el plinto de piedra del soldado Cascorro, otro 
soñador de utopías desde el umbral del Rastro. 
Pero el acercamiento al teatro desde la prosa no lo agota Neville en 
esta novelita. A él se refiere en otro episodio del relato La niña de la ca-
lle del Arenal y en algún codornicesco episodio de su excelente libro La 
familia Minguez19 (libro que merecería una reedición y un estudio mono-
gráfico). Las dos damas y amigas -empezando por el segundo caso- de 
esta familia burguesa venida a menos en el Madrid del hambre y las es-
trecheces de los cuarenta van un día a un teatro de la capital. No saben 
muy bien lo que van a ver, están acostumbradas a presenciar un teatro 
rancio, archisabido y archiconocido, ese teatro contra el que rompió lanzas 
Jardiel y su grupo, ese grupo en el que había hecho sus primeras armas 
también Neville (el estreno de Margarita y los hombres se fija en 1934, 
aunque sin pena ni gloria) y en el que la prelatura la heredó Mihura. Pre-
cisamente la comedia -que les resulta insólita- para la que han adquirido 
sus localidades doña Encarnación y doña Purificación fue la que Mihura 
escribió en colaboración con Tono y que vino a ser su segundo asomo a 
los escenarios, ya que ningún empresario se atrevía aún a programar sus 
inmarcesibles Tres sombreros de copa. El 17 de diciembre de 1943, y 
dirigida por Escobar, se estrenaba en el María Guerrero Ni pobre ni rico, 
18. Una variante de las relaciones maduros-jóvenes que abundan en el teatro y el cine de Ne-
ville, y que no están muy alejadas de una proyección personal. 
19. Mihura adelantó buena parte de este libro en una serie de colaboraciones en La Codorniz. 
La primera edición data de 1946 (Barcelona, José Janes) y una segunda -por donde cito- de 1957, para 
la editorial madrileña Afrodisio Aguado. 
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sino todo lo contrario20, algo así como la fórmula de humor de lo absurdo, 
de lo disparatado, más próxima y posibilista a los «tres sombreros» que 
entonces podía admitir, y digerir, el público teatral español. Pero no todo 
el público, pues según cuenta Neville la propuesta de Mihura-Tono superó 
ampliamente la capacidad de las dos señoras, para las que aquella tarde 
de domingo decembrino no pudo sérmenos que «espantosa». Veamos: las 
distinguidas espectadoras han tardado unas escenas en darse cuenta de 
que «no se trataba del tipo de teatro a que tienen afición doña Purificación 
y doña Encarnación. Allí no había ninguna mocita dicharachera ni nin-
gún ingeniero que quisiera casarse con ella; allí no había tampoco frases 
profundas como las que anotaba después doña Encarnación en el libro de 
compra. Aquello parecía como si todos estuviesen locos21» (p. 80). Claro 
que Neville, hábilmente, se concede en medio de la crítica al teatro viejo, 
gastado, un autorreconocimiento al lenguaje humorístico codornicesco, 
del que también participaba el texto de Mihura y Tono, pues señala, con un 
guiño de complicidad al lector, que «a veces los personajes decían cosas 
que a ellas no les chocaban porque las reconocían como frases suyas, y lo 
único que les extrañaba era que hacían reír a las gentes» (p. 80), y es que, 
en efecto, las expresiones y comportamientos de las señoras de la aristo-
cracia que coinciden en el parque con el conjunto de extravagantes pobres 
se corresponden con las que Neville pensó para su codornicesca pareja 
de féminas: «A mí, lo que más me molesta es que se rían de mí, y en esta 
obra se ríen de mí. -Sí, se ríen de usted, Encarnación. -Y se ríen de usted, 
Purificación» (p. 83) Por ello las bienintencionadas señoras, que se han 
equivocado al consultar la cartelera de espectáculos de ese día, se sienten 
como trasplantadas a la escena, expuestas a la risa de un público que sí 
parece congraciarse con las excentricidades sin lógica de las situaciones 
teatrales. Un humor nuevo que a ellas las descoloca, las molesta, y sobre 
todo porque hace reír al propio hijo de una de las señoras: si la sátira de 
usos y costumbres, que es La familia Mínguez, se focaliza desde la mira-
da inconformista, rebelde en ocasiones, del adolescente Luisito, y desde 
él medimos el grado de empaquetada ridiculez de los mayores, no ha de 
20. La obra se repuso en el madrileño Teatro Martin en los años ochenta y se ha reeditado en el 
vol. 1 de la serie Historia y Antología del Teatro Español de Posguerra, Madrid, Fundamentos, 2003 
(col. dirigida por V. García Ruiz y G. Torres Nebrera) y en Teatro Completo de Mihura que ha publi-
cado en 2004 Cátedra, al cuidado de Arturo Ramoneda, en la col. Biblioteca Áurea. 
21. Por este comentario y otros que luego se hacen, Neville está sintetizando el teatro viejo, 
contra el que dispara, en modelos de comedia muy próximos a los diseñados por los Quintero (se in-
siste en la gracia y simpatía de diversos personajes andaluces) y otros autores afines (Serrano Anguita, 
José de Lucio y el prolífico Torrado) 
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extrañar que sea el mismo Luisito el que esté preparado para entender los 
registros de nuevo humor de aquella comedia, frente a la incapacidad de 
su madre y de la amiga de ésta: la «carne de su carne, número de su clan, 
que por la magia del teatro se pasaba con grandes carcajadas al enemigo» 
(p. 80). 
Al hilo de los negativos juicios que le merecen a las dos amigas la 
obra de Mihura-Tono van surgiendo paralelamente los elogios a otras obras 
espléndidamente consideradas, y a través de esos comentarios podemos 
entrever títulos, situaciones, personajes, diálogos de lo que ya debía estar 
arrumbado y que la penuria teatral de la primera posguerra se empeñaba 
en apuntalar para que continuase. El teatro por el que doña Purificación y 
doña Encarnación apuestan es similar al cine comercial defendido por el 
productor García y el director Quintanilla en Producciones García S.A.. Y 
por ello no pueden por menos que escandalizarse de la reacción de aque-
llas damas de la alta sociedad -con las que les gustaría identificarse- en el 
segundo acto de Ni pobre ni rico...: es inverosímil de todo punto y razón, 
dice una, que «esa baronesa y sus amigos se vayan a pasar la tarde con 
unos mendigos», pues, como subraya la otra, «si fueran a llevarles prendas 
del ropero, digo yo, un abriguito de esos de lana marrón, se podría com-
prender; pero irse así, a un desmonte, a merendar con unos pordioseros, 
no es verosímil» (pp. 82-83). 
«A los diecisiete años pretendí hacer teatro entre clase y clase, con mi 
compañero Pepe Martín. Los dos escribíamos comedias llenas de chistes, 
que llevábamos, inútilmente, por los teatros, hasta que un día, y en un mo-
mento de inspiración, escribí yo solo un atroz vodevil, en medio acto, que 
le llevé a Chelito, y que ésta aceptó y puso en ensayo». Esta confidencia, 
sacada de una larga entrevista biográfica mantenida con el periodista Ma-
rino Gómez Santos (1969) en varios números del diario Pueblo (abril del 
62), le dio base para una de las historietas que se cuentan en La niña de la 
calle del Arenal22, y en concreto para el asunto que aquí interesa: la narra-
ción de los comienzos teatrales de Edgar Neville en los años de la primera 
Gran Guerra y en el distendido y despreocupado Madrid. El Manolito que, 
tocado de canotié, sale a pasear por la Castellana recoge muchos de los 
recuerdos personales de Neville cuando frisaba entre los diecisiete y los 
veinte años. Ma Luisa Burguera (1999) ha dado a conocer parte de una 
22. Es el n° 31 de La Novela del Sábado. En esta colección aparecieron textos de Luis Romero, 
Claudio de la Torre, Elena Quiroga, Tono, Noel Clarasó, Mingóte, Zunzunegui, García Pavón, Carmen 
Nonell, etc. El n° 29 fue, precisamente, el guión de la película ¡Bienvenido, Mister Marshall! firmado 
por Berlanga, Bardem y Mihura. 
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«Autobiografía» del autor en la que recuerda aquellos años, cuando jó-
venes como él se entusiasmaban con los espectáculos del Chantecler y en 
especial con La Bella Chelito23. Son los años del couplet (una época que se 
empezaría a recuperar y a popularizar en los años cincuenta precisamente, 
gracias al cine de Juan de Orduña en colaboración con Sara Montiel), esa 
época en la que Neville ambientó su mejor título -en el doblete del teatro y 
del cine- como fue El baile, y del que hace una leve recreación al comien-
zo de la película La torre de los siete jorobados. En ese mismo documento 
antes citado leemos que el primer contacto de Neville con el teatro fue la 
cartelera del Cómico, además de las funciones del Teatro Apolo y las galas 
del Real. «Pero a los pocos años, ya vino el pantalón largo y los granos y 
los amigos del colegio y, naturalmente, la Chelito». Un recuerdo que se 
refleja tal cual en el comienzo del cap. III de la novelita en cuestión: 
Existía el Chantecler. El teatrito de la Plaza del Carmen, donde se con-
centraba toda la picardía de la época [...] Manolita y sus compañeros 
de clase oían hablar a los mayores, a los de sexto año, de La Cielito. 
Esta era una de las mujeres más deliciosas que tuvieron las varietés 
españolas. Era una especie de colegiala escapada de clase que, con la 
sonrisa más inocente, cantaba canciones que no lo eran, y su picara 
monería era tal que aún las canciones sin la menor intención parecían 
tener todos los diablos dentro de su letra (p. 20). 
Y en el mismo lugar Neville evoca cómo eran aquellos espectáculos de 
un teatro de variedades en el que hizo su primer intento de ser famoso: 
El espectáculo, que terminaba con su rumba y el milagro de súbitas 
revelaciones entre las vueltas del baile, lo componían unas coristas, 
bien entradas en carnes, que cantaban elucubraciones de quinto año de 
bachillerato a un público de horteras del mercado vecino, y , a veces, 
también daban un vodevil en medio acto, de título equívoco y en el 
que, como en las fiestas de los colegios, todos los actores eran mujeres 
y solo aparecía un único varón que, además de actor, era representante, 
regidor, tramoyista, pianista y recadero; también era el que cobraba los 
derechos de autor del vodevil24 (p. 21). 
23. La cubana Consuelo Pórtela fue recreada por el escritor Joaquín Belda en su novela erótica 
La Coquito (\9\6) 
24. En las referidas conversaciones con Gómez Santos, Neville recuerda que, cuando escribió 
uno de esos vodeviles de medio acto, «el día del ensayo general me llamó un curioso personaje que 
había en el teatro y que hacía a la vez de pianista, de administrador, de atrezista, de director de escena. 
Me hizo firmar un papel en el que le cedía todos los derechos de autor que pudieran derivarse de mi 
obra».De lo que también deja constancia en la novelita que comento: «Y el individuo, en un aparte, le 
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En efecto, en aquella ocasión - 1 9 1 7 - Neville escribió su primera 
obra, inédita, La vía láctea, vodevil de medio acto, estrenado en El Chan-
tecler. De aquel primer logro nuestro autor evoca que la leyó «a mis com-
pañeros de clase; a Pepe Martín, que luego me ha seguido en todas las 
andanzas posteriores cinematográficas, y otra serie de compañeros de co-
legio [...] y no recuerdo cómo llegué a ponerme en contacto con la Chelito 
y con doña Antonia, su madre, reina emperadora de El Chantecler». Y 
luego continúa contando cómo se preparó el ansiado estreno en términos 
prácticamente idénticos a los registrados en la novelita del 53. Compárese, 
si no: 
[memorias] La lectura se verificó en El Infierno, que era una especie de 
«precabaret» localizado en los sótanos del teatro y sobre el mostrador 
del bar. A la lectura asistieron: Chelito, su madre, y un hombre que en 
aquel teatro lo hacía todo: tocaba el piano, era el tramoyista y repre-
sentaba los únicos papeles de hombre que contenían los vodeviles en 
«medio acto», 
[novela] La lectura se celebró en un cabaret que estaba debajo del 
Chantecler y que se llamaba El Infierno, no se sabe si por hallarse de-
bajo de tierra o por el calor que hacía en cuanto había en él más de doce 
personas. Pero la hora de la lectura fue las cuatro de la tarde, para que 
no estuviese absolutamente nadie más que los interesados, que eran 
la Cielito, el actor y una señora severa y enlutada emparentada con la 
artista (pp. 23-24). 
No le fue fácil, con todo, a Neville este primer estreno, suscitado mi-
tad por su ansias de fama, mitad por la atracción de la deliciosa cupletista 
de varietés. Tan subido de tono debió resultar la propuesta vodevilesca, 
que fue prohibida inmediatamente por la autoridad su representación. Y 
Neville (o Manolito en la ficción y todavía menor de edad) tuvo que ir 
a parlamentar con el mismo Director de Seguridad, para hacerse el in-
teresante ante la vedette. En sus declaraciones a Gómez Santos, Neville 
recordaba el hecho con naturalidad, no poca nostalgia y un humor que le 
da encanto a la anécdota juvenil y teatral: 
Por consejo de la madre de Chelito fui a verle personalmente, con mis 
libros de clase debajo del brazo. El director me recibió, y al saber mi 
pretensión me puso verde y me dijo que no levantaba la prohibición y 
presentó un papel a la firma de Manolito en el que este renunciaba en su favor a los derechos de autor. 
Y como Manolito no perseguía el vil metal lo firmó, porque él solo quería el honor...» (p. 24). 
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que volviera al colegio [...] Yo salí del despacho del director de Segu-
ridad muy triste; pero luego, al llegar a la confluencia de la calle de la 
Reina con la de Hortaleza, comencé a interpretar las palabras de aquel 
buen señor en un sentido más amable. Al llegar a la red de San Luis me 
convencí a mí mismo que la entrevista había sido muy otra y que lo que 
había querido decir es que me volviera al colegio y que no persistiera 
en ese estilo dramático. Al desembocar en el callejón de San Alberto, el 
director había añadido ya en mi imaginación: Pero por esta vez puede 
pasar. Así es que, lleno de alegría, me asomé a la taquilla donde estaba 
doña Antonia, la madre de la Chelito, y le dije: Aprobado, se puede 
estrenar. ¡Y se estrenó! 
En la novelita - p . 2 7 - el suceso se cuenta de forma prácticamente 
idéntica y, naturalmente, que acaba teniendo su correlato en el texto me-
morialístico (entrevista, memorias y novela son absolutos vasos comuni-
cantes). 
Pero vayamos a lo importante que es la representación de aquel pri-
mer vodevil. En este punto novela y memorias difieren, pues en las se-
gundas Neville se extiende en detalles que en La niña... reduce a un breve 
párrafo, de modo que tenemos que acudir al texto inédito (hasta que lo 
publicó Ma Luisa Burguera) para saber algo más concreto de La vía láctea 
en la única representación que le cupo tener. El «verdadero triunfo» que se 
dice en la novela corta se explaya en este párrafo de la autobiografía, que 
vale por todo un documento acerca de cómo era el teatro ligero, el «teatro 
de varietés» de aquellos años madrileños: 
El estreno fue sensacional, las localidades de El Chantecler estaban 
llenas de ese público distinguido que eran los habitúes de los estrenos, 
la flor y nata de los pescaderos del Mercad del Carmen, la juventud de 
las cercanías, los estudiantes de provincias de la casa de huéspedes de 
la calle Hita, y luego una serie de sujetos estrafalarios que iban desde 
el anciano no venerable hasta el organillero y el señorito en noche de 
francachela. Para agravar las cosas, era sábado por la noche y los sá-
bados por la noche, en la plaza del Carmen, eran algo tremendo. Por 
fin llegó la hora y se levantó el telónapareciendo la escena lujosamente 
ataviada. El lujo consistía en unparavant y en una chaise-longue, en la 
escena, ni había más muebles ni cabían más, pero estaban puestos con 
tanta gracia que produjo un murmullo de admiración. Al poco tiempo, 
se presentaba la Chelito y decía «¿Está el doctor?»,y entonces los pes-
caderos que ocupaban el palco platea gritaban a coro: «¡Sí!, está el doc-
tor, vaya quitándose la ropa». La Chelito les sonreía como celebrando 
aquella ingeniosidad y los pescaderos, domados por el encanto de esta 
mujer, enmudecían, pero al poco tiempo salía el doctor con una barba 
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blanca verdaderamente inaceptable, y entonces todos los gremios del 
Mercado del Carmen comenzaban a meterse con él y con su barba y a 
partir de ese momento no se oía nada del diálogo, todo se convirtió en 
una especie de película muda en la que la Chelito se quitaba un abrigo 
y después seguía según las indicaciones de la obra. 
Aunque la cita es larga, he preferido transcribirla entera porque es 
una de las escasísimas noticias que tenemos de este texto de la prehistoria 
literaria de Neville, que se adelantó nueve años a su primera colección 
narrativa, Eva y Adán. Sobre todo porque en aquel lúdico y ruidoso ha-
ppy-end se perdió todo el encanto de la picaresca y del doble sentido que 
los diálogos al parecer tenían y que habían sido escritos con tanta ilusión 
por un adelantado colegial. Fue el medio sueño de una noche de estreno 
que se agotó al día siguiente cuando -se cuenta en todos los registros^ en 
el teatro del callejón de San Ricardo (donde hoy se alza el teatro Muñoz 
Seca) figuraba ante la taquilla cerrada el cartel de supresión indefinida de 
la obra por orden de la Autoridad. 
En los capítulos siguientes de La niña de la calle del Arenal se siguen 
refiriendo diversos aspectos de las varietés de la época, y el personaje de 
ficción del relato, el Manolito en el que se proyecta Neville en la nos-
talgia de su juventud pasada, se relaciona con sobresalientes figuras de 
aquel mundo, como Raquel Meller, la Fornarina, la Argentinita, Olimpia 
D'Avigny o Mercedes Seros, todas ellas figuras del Trianon Palace o del 
Romea25 (otros teatros del género) y salen a relucir las historias entre sen-
timentales y picantes de los couplets con las letras del pintor y dibujante 
Juan Martínez Abades26. Y cuando el mismo Madrid era, en sus calles, en 
sus tipos, un escenario colorista y vivido, o un excelente estudio cinema-
tográfico, en el momento en que la Primera Gran Guerra daba paso a los 
alegres años veinte. Este cuadro que figura en la p. 59 de la novelita es 
copartícipe del Madrid que entrevemos en su cine {La torre..., Domingo de 
Carnaval, El crimen de la calle de Bordadores y, especialmente, Mi calle 
o en el poema en redondillas «Mi barrio»27) 
25. Considerado la catedral del género cupletista, situado en la calle Alcalá, entre Sevilla y 
Nicolás María Rivera (actual Cedaceros). Frente al Trianón surgió su máximo competidor, el recon-
vertido teatro Romea, situado en Carretas y propiedad de Alexanco. 
26. A él se deben la letra y música de «Mimosa», «Flor de té», «Mala entraña», «Amor de 
muñecos», «Agua que no has de beber» o «¡Ay, Cipriano!». 
27. «Encarna divina/divina Raquel./ Silencio, ha llegado/la era del cuplé [...] Butaca de or-
questa,/ del viejo Romea,/ café de Levante,/ humo que marea [...] Palco de abonados/ pasados de 
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Manolito, desde el balcón de su casa de la plaza de las Descalzas, veía, 
sin darse cuenta, los últimos personajes de aquel mundo pausado. La 
facilidad para subsistir producía unos seres atrabiliarios que más tarde 
serían difíciles de encontrar. Los mendigos medio locos; aquel Gari-
baldi cubierto de medallas que gritaba «¡Arriba Caballo Moro!» en un 
delirio de Valdepeñas, la «Tonta de la Pandereta», con su baile espan-
toso que terminaba con unas velocísimas vueltas mientras tocaba su 
instrumento. «Madame Pimentón» con su sombrero extravagante, su 
bolso y su miseria28. Y luego ese rumor de la calle de barrio madrileño, 
con los vendedores ambulantes que gritaban su pregón desde el centro 
del arroyo, sin miedo a ser atropellados por los coches de caballos 
cuyos cascos sacaban estrellas en el duro empedrado de aquel Madrid. 
Y todo ello con una música de fondo, con el «Hombre Orquesta», que 
tocaba a la vez diez o doce instrumentos, y con los organillos, que eran 
la radio del tiempo y que popularizaban las canciones a la moda, y los 
pobres que pedían limosna por malagueñas, acompañándose con unas 
guitarras que sonaban también a pobre, y todo aquello escuchado por 
las criadas que sacudían las alfombras en los balcones y se enamoraban 
de los organilleros... 
edad,/dctallan con lupa/ gracias de verdad [...] Mas tienen un gesto/ de desinterés,/ellos les define/ 
como habitúes» (Neville, 1969, pp. 828 y 829). 
28. Este personaje, atrabiliario donde los hubiera, debió alcanzar una tremenda popularidad en 
la capital todavía demasiado provinciana, a juzgar por el retrato que nos hace de ella Ma Teresa León 
en su Memoria de la Melancolía, en un relato que lleva su nombre como título y en un personaje de la 
interesante y simbólica pieza teatral de exilio La libertad en el tejado. 
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